Ночная трасса заполнена огоньками пролетающих мимо машин. И ты — один из них. Ты выбираешь себе и скорость, и направление. Это так просто: дави на газ да крути рулём.

Вдруг ты уже не можешь и не хочешь ехать один, ведь ты увидел в зеркало яркий огонёк попутной машины. И, вот, вы уже вместе движетесь в одну сторону, дистанция минимальная, аккуратней! По сторонам пролетает картинка мира, но стоит перевести взгляд в зеркало, и там — твой огонёк.

Ты смотришь вперёд, и очень сложно держать нужную дистанцию. Этому учишься и не перестаёшь учиться. Ехать с одной скоростью не получается, на пути будет много знаков. Перед светофором обязательно нужно держаться ближе: вдруг вы не успеете проскочить вдвоём! Но вы вместе, у вас одна дорога, когда-нибудь обязательно загорится зелёный сигнал, и — снова в путь, только поворотником показывай направление, не собъётесь.

Однажды нужно свернуть на свой путь. Знаков там всё меньше, да и зачем они, вы одни на нём, вряд ли кто сможет помешать вам на дороге. Только там можно идти красивым клином, играть в догонялки, останавливаться, чтобы полюбоваться миром вокруг — как будто и не было этой сумасшедшей трассы. И отдыхать, отдыхать от долгой дороги, не вцепляясь больше вспотевшими руками в руль.

Трасса опасна: гляди в оба! Вы рядом, стоит резко затормозить, и неизбежна авария. Поспешил и забыл посмотреть раз в зеркало, и между вами — дистанция. Друг друга сложно разглядеть на расстоянии. Машина ли другая встанет в ряд между вами? Будет это случайный попутчик, который помчится дальше? А может так статься, что огонёк уйдёт на перекрёстке, ведь не видно уже, за кем двигаться дальше. Ты не мигнул поворотником, и вы не свернёте в нужную сторону вместе. А может, вам было просто не по пути?

И ты уже один несёшься сквозь освещённую фонарями ночь. Поворотов — тьма, огни сменяются огнями, заполняя ландшафт белым шумом, в котором так сложно разглядеть свой огонёк.

Ты останавливаешься на перекрёстке. Указателей нет: тебе просто нужно выбрать своей путь. Вперёд! Только, пожалуйста, смотри в зеркало, среди тысяч других ты обязательно разглядишь свой огонёк.